"O Pesadelo" (1781) de Henry Fuseli: a pintura que deu rosto ao íncubo

Uma jovem vestida de branco está estendida numa cama, com a cabeça e os braços caídos para fora do colchão. Sobre o seu peito está sentada uma criatura pequena, escura, de expressão maliciosa, que olha diretamente para quem vê o quadro. Por trás das cortinas, espreita a cabeça de um cavalo com olhos brancos, sem pupilas. É assim "O Pesadelo", pintado em 1781 por Henry Fuseli.
Fuseli nasceu em Zurique, na Suíça, com o nome Johann Heinrich Füssli, e fez carreira em Londres. Quando a obra foi exposta na Royal Academy, em 1782, causou sensação imediata. O público nunca tinha visto um sonho mau representado de forma tão direta, sem pretexto histórico ou religioso.
O quadro está cheio de alusões. A criatura sentada no peito é o íncubo das tradições populares, o ser que pesa sobre quem dorme. O cavalo parece ser um jogo de palavras: em inglês, "nightmare" (pesadelo) contém "mare", que soa como a palavra para égua, embora a origem real do termo seja um antigo nome de espírito noturno. A posição da jovem sugere ao mesmo tempo sofrimento e abandono, o que deu origem a leituras eróticas desde o início.
O sucesso foi tanto que Fuseli pintou várias versões, e gravuras do quadro espalharam-se rapidamente pela Europa. A imagem foi imitada, parodiada em caricaturas políticas e comentada por escritores. Muitos críticos veem ecos dela na cena de "Frankenstein" em que o corpo de Elizabeth aparece caído sobre a cama.
A versão original pertence hoje ao Detroit Institute of Arts, nos Estados Unidos.
Mais de dois séculos depois, "O Pesadelo" continua a ser a ilustração preferida para falar de paralisia do sono e de visitas noturnas. Não é por acaso: Fuseli conseguiu fixar numa única tela aquilo que tanta gente descreve e ninguém consegue fotografar — o peso, a presença e o terror de estar acordado dentro de um sonho.