O que é um íncubo? Origem da palavra e significado

Há palavras que carregam séculos de medo dentro de si. "Íncubo" é uma delas. Vem do latim tardio "incubus", derivado do verbo "incubare", que quer dizer "deitar-se sobre" ou "pesar sobre". O nome descreve, portanto, uma posição: a de algo que se estende por cima de quem dorme.
Na origem, a palavra não designava um demónio com personalidade própria, mas a própria sensação de opressão noturna. Os médicos da Antiguidade grega usavam um termo equivalente, "ephialtes", literalmente "o que salta para cima". Ainda hoje, em italiano, "incubo" significa simplesmente "pesadelo" — um vestígio claro desse sentido antigo.
Foi a teologia cristã da Idade Média que transformou a sensação numa criatura. O íncubo passou a ser entendido como um demónio de aparência masculina que procurava mulheres adormecidas para com elas ter relações. A sua contraparte feminina recebeu o nome de súcubo, do latim "succubare", "deitar-se por baixo".
Nos tratados de demonologia, a definição foi ganhando pormenores: o íncubo não teria corpo próprio, assumiria formas emprestadas, atuaria sobretudo de noite e seria capaz de enganar os sentidos. Houve até autores que discutiram, com toda a seriedade, se estes seres poderiam gerar filhos.
Em português, o termo entrou por via erudita e ficou quase sempre reservado aos livros. No falar do povo, a mesma experiência tinha outros nomes, como "o pesadelo" ou a Pesadeira, figuras que também se sentavam no peito de quem dormia.
Hoje, a palavra vive em três mundos ao mesmo tempo. Nos dicionários, é um termo da demonologia. Na cultura popular, é personagem de filmes, livros e jogos. E na medicina do sono, a expressão "alucinação do tipo íncubo" é usada para descrever a sensação de pressão no peito e de presença que acompanha alguns episódios de paralisia do sono.
Conhecer a origem da palavra ajuda a perceber o essencial: antes de ser um demónio, o íncubo foi um peso — e só depois ganhou rosto.